berto e sua moglie nell'auto di nori

(compito del primo incontro. riscrittura di Michela B.)

E così mi trovo qui sul ciglio di quest’autostrada A10 giusto a pochi minuti dall’uscita di Varazze che invero non mi è più piaciuta da quando hanno avuto la trovata di metterci quelle macchinette mangiasoldi che non c’è l’addetto e se hai bisogno che ne so di chiedere un’informazione su una strada quello non c’è, a cinque minuti da quest’uscita robotica non capisco cosa non va la macchina è bell’e morta e pensare che mi sono anche fermato a fare benzina mia moglie insisteva tanto fermati lì urla quando scorge da lontano l’insegna gialla fermati dai che la conchiglia è una cosa così romantica da quando è gravida s’impressiona per queste cose così da nulla le viene fuori un entusiasmo io non mi ricordo neanche prima di quest’esaurimento se ero uno così che s’impressiona e grida uh che bello, comunque io decido che secondo i calcoli la benzina c’è e non c’è alcun bisogno di fermarmi ma poi fissando la conchiglia mi ricordo che da bambino facevo la collezione allora mi commuovo e metto la freccia, quando accosto il benzinaio mi parla strano, che magari è solo una mia impressione che da quando l’udito al padiglione destro si è indebolito mi dicono che succede di capire romapertoma o luccioleperlanterne ma sono sicuro che se non c’era quel tipo lì ambiguo magari mi facevo controllare i livelli e invece faccio solo il pieno di super ma non serve a niente perché sono qui bloccato con mia moglie che ora che è mia moglie non smette di molestami e ora singhiozza con i camion che fanno vento e la mia ulcera che si fa sentire sempre più e a un certo momento mi viene il dubbio che se avevo più forza per spingere l’acceleratore il motore non si ingolfava perché per colpa di quell’infiammazione al nervo sciatico la gamba non è più la stessa il nervo viene sollecitato e la gamba non si muove più bene anche se il luminare di alta medicina dice che secondo lui è da operare L5-S1 tranquillo eh che sono un luminare dice ma io non sono convinto perché certo dopo aver fatto tutto quel corridoio anche lui zoppicherebbe e magari mi operava senza la mutua di sicuro e spendevo una marea di soldi per niente che poi era la cosa sbagliata, e così mi sale l’ansia che posso rimanere con la gamba paralizzata qua sull’A10 aspettando l’addetto del soccorso che non so se arriverà mai perché schiaccio il pulsante arancione dalla colonnina robotica e parlo parlo ma non c’è nessuno collegato a rispondermi e resto qua terrorizzato e convinto della convinzione di non avere più il controllo di niente.